La ilusión de la «broma» y la guerra contra la institución Hay un punto ciego y sumamente peligroso en nuestra conversación social sobre la violencia escolar: se insiste en minimizar las amenazas catalogándolas como simples «bromas», tendencias o retos de internet. Sin embargo, ignoramos que podríamos estar presenciando las primeras advertencias de una fractura mucho más profunda: una hostilidad declarada y sistemática de una parte de la juventud hacia las instituciones.
La pedagogía del odio y la «manosfera» Esta inquina, que en muchos casos roza el odio, no surge del vacío. Nuestros jóvenes están siendo captados y alienados por una contracultura digital liderada por influencers y gurúes —fuertemente vinculados a espacios como la «manosfera«— que operan bajo una pedagogía del resentimiento. Estos ecosistemas algorítmicos capitalizan la frustración adolescente y la transforman en un extremismo que repudia el pacto social, la empatía y la autoridad. El centro educativo, como representante primario del Estado y la norma, se convierte en el blanco perfecto para descargar esta ira inducida.
El aula fragmentada y la violencia de la «normalidad» En este fuego cruzado, el docente no entra a un aula neutral. Entra a un espacio atravesado por estas tensiones prefabricadas que, de pronto, se ve obligado a gestionar. Cuando aparece una amenaza —ya sea un grafiti, un mensaje o un «reto»—, aunque luego se la intente disfrazar de irreal, el efecto psicológico ya está instalado: hay un quiebre absoluto en la percepción de seguridad. Y sin embargo, la maquinaria institucional exige continuidad. Que la clase siga. Que el programa avance. Que la escena no se caiga.
Ahí emerge una forma de violencia mucho más insidiosa y difícil de señalar: la exigencia de sostener la normalidad en un contexto que dejó de serlo. Es pedirle al docente que actúe como si nada pasara, cuando la atmósfera misma grita lo contrario. Esta violencia se disfraza del «deber ser» y se naturaliza hasta volverse casi invisible. No hace falta que un directivo ordene explícitamente «sigan igual»; la propia estructura lo demanda, y el docente responde porque su tarea está ligada a sostener, a no abandonar, a garantizar la educación.
El costo oculto de enseñar en estado de alerta Pero ese sostenimiento tiene un costo altísimo. Ya no se trata solo de enseñar, sino de ejercer la docencia en un estado de alerta difusa y permanente. Se nos exige leer el clima, anticipar reacciones, contener la violencia que emerge y administrar el miedo ajeno mientras intentamos regular el propio. Todo este desgaste ocurre fuera de cualquier contrato laboral; es un trabajo emocional, de contención de daños, que no es reconocido como tal.
El límite de lo tolerable Hay algo profundamente perverso en permitir que estas situaciones se deslicen hacia la categoría de lo «habitual». Cuando lo excepcional —como la amenaza a la integridad física— se vuelve cotidiano, se redefine por completo lo que la sociedad considera tolerable. No estamos ante un simple problema de disciplina o convivencia; es una cuestión de marco.
¿Qué condiciones estamos dispuestos a aceptar para enseñar? ¿Hasta qué punto se espera que el cuerpo docente absorba, procese y neutralice un extremismo que excede claramente su función pedagógica? Nosotros, los educadores, también somos el blanco de esta amenaza, y el miedo por nuestras vidas jamás debería tomarse como un juego en tendencia. La violencia escala y se normaliza mientras el sistema mira para otro lado. ¿Hasta cuándo vamos a cumplir con la farsa de la normalidad? ¿Hasta que la amenaza se concrete? Necesitamos, de manera urgente, que se garantice la seguridad real y psicológica en nuestras instituciones.
